刘斯翰，祖籍广东中山，1947年生，号童轩，岭南著名诗人、学者。出版过《曲江集校注》、《海绡词笺注》、《汉赋：唯美文学之潮》、《史与诗》等著作十多种，有《童轩词》一卷。曾任广东省《学术研究》杂志社主编，广州《诗词报》总编辑。

词盛于五代北宋，南渡后一变，元明之际又变，而词几亡，及清，号为复兴，而又一变，凡三变以迄于今。南渡之变也，以诗为词，不复合乐，虽有白石、梦窗辈之解音，盖亦鲜矣。元明可不置论。有清一代，乘王朝复古之风，肆力为词，名家蜂起，流为别派，其鼎盛浸浸然有过前古，然而求其能跻身北宋欧、晏、耆卿、子野、小山、东坡、少游、方回、清真、易安诸家列者则无。晚清至今，又将百载，词统之亡，可以遽断，而词道之兴，信者何人？昔王国维氏作《人间词》，自许超今迈古，余深赏之，为其审美趣味、襟怀思致，兼采西方，突过古人，迥非清词所得拘囿。其所抱负，或即陈子昂之伦乎？然而王氏不解音，又寡于情，则大违词之正道，是其所短也。以余之见，词可歌不可歌，乃一巨限。可歌，则利以声情动人，不可歌，则利以理法炫人。余以是思词道倘复兴，终当系于与乐复合，而以写情为主。然耶？否耶？余非有志者也，爱词，不忍见其亡，聊发斯言，以俟来哲。

　　丁亥处暑刘斯翰序于童轩

右童轩词一卷，吾师童轩先生治史之隙所为也。集中多有和余词者，而和作每胜原唱。尝作长相思词，请于吾师。云：行销魂。止销魂。衣上何尝著片云。深南旧岁尘。　天一痕。水一痕。新月平林已二分。知君颦未颦。师和词云：风之魂。雨之魂。并作巫山一段云。翩翩自绝尘。　花一痕。月一痕。梦似来时却又分。双蛾淡欲颦。识者莫不愀然动容。岂中年心事，不为儿辈觉耶？假我二十年，或能勉侪吾师之境。语云：夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。即是之谓也。

诗以道志，乐以致和。情动于中，浑浑噩噩，洞达人心，乐之用所以别于礼也。赋诗永言，期于同情尔。原夫长短句之制，无论嶰管弦柱，鼓角骑吹，流波漫衍，曰刚曰柔，其以律度动人则一。清室既亡，处极盛之难继，惩变体之亟兴，或颇居词道已穷之地；其所效也，清空则白石，缜密则梦窗，稍稍平正则清真，翻书排藻，描红成章，而情窒矣。夫学术有摩荡之势，世运无一定之恒。羽民东向，洞天斯开，于是雄杰之士，勃勃阳阳，探昭回于云汉，究邃初以献疑，与夫中古之元韵交相辉映，亦生新之一法已。

且人处世间，不可以无怀。四时代谢，不息落花之风；萤窗飞响，偶度片霎之雨。抑双桨纤纤，孤鸿渺渺，岂物理之必然，而人心实有以遇之也。放棹江湖，莫非罾罻；静居斗室，不染纤尘。漼然叶落，夐乎雨绝，花底馀生裙之香，中庭悬冷怀之月，何造化之不仁，而恒处人心于不预也。春永蛰，秋夙霜，物情所不测；而雷雨作则万物感，鸟径绝而风云通。夫江导于沱沱，冥淩之地也。一寒三燠，涓滴泮焉，潆洄漩澓，然后潜行。披巫峡，合九派，灌五湖，拎幽络阻，协气通神，浩浩瀼瀼，激波腾霄，清氛霁岳阳之楼，舟子唱西塞之曲，其至也，曾一阳初复、度越丛薄时所必见哉。含章可贞也，所居不可规也，则诧作者之神者，勿问制作之迹，且绎其初心而可矣。

予与先生凡一见。乙酉初，候人京师琉璃厂，无憀购海绡词，先生所注且笺也。海绡词严若金城，赏音用希。先生察虚实，导窾郤，示以离合顺逆之法，读之，不自觉词之可乐也。予由是而爱词焉。越二年，徐先生康侯知予慕先生，为予电问之。戊子秋，先生旅京，次北大，予与康侯谒先生，得尽一日之欢。先生因付词稿，属予昌言。予以学陋，草成而未敢报也。今之视昔，又二年矣，徒惭季诺之久违，乃悉更旧评，缮呈先生。先生小令至者早摩北宋，长调则密含神机，欲开一局面。读者体其情，察其志，反复涵泳，庶几得之尔。且文体流别，各有相因，先生之词，固能补著述之未尽也。世之有慕先生学者，其将验心于兹集焉。

庚寅春节前一日后学镇海王晓峰敬跋。

陆维钊（1899-1980） 原名子平，字微昭，晚署草劭翁，斋名庄徽室、圆赏楼。浙江平湖新仓镇人。现代教育家，著名书画篆刻家、学者、诗人。曾任清华大学国学研究院导师王国维助教。后在杭州女中、秀州中学、松江女中、上海圣约翰大学、浙江大学、浙江师范学院、杭州大学任教。1960年自杭州大学中文系调浙江美术学院中国画系，开设诗词题跋课。1963年任国画系书法篆刻科主任。其书法真、行、草、隶、篆各体皆精。晚年独创非篆非隶，亦篆亦隶的新体“螺扁”书，人称陆维钊字体，在书法界独树一帜。1960年调浙江美术学院后首创书法篆刻科。有《陆维钊书画选》、《庄徽室文集》。

何永沂，广东中山小榄镇人，一九四五年农历七月二日在广州市出生；毕业于中山医学院。长期在医院的病房、急诊室、门诊部一线从事临床医疗工作。

中医生能诗，代不乏其人。我华古医书皆古文辞，其中间杂韵语，如《外科正宗》每方下附一诗；《针灸大成》诸證治下皆用七言韵句，《汤头歌诀》更无须论，此固与诗隔山隔水，然其音节韵法与诗通。医者诵习，久则入壳，曰曲径通幽，曰习于此，得于彼。中国尚有医国医人、良医良相之说，医人心系国运，医国人蒙其惠。杜甫虽非医生，但家有药栏，中老年皆曾“卖药都市”，当通医理。苏东坡亦然，生痔能自药自医而瘉。晚年居常州，知病必不起，乃不为自己开方，此二公皆以医国为己志。至近代西学东来，学医者读洋医书，写拉丁文，故浸润诗道者不多。或谓鲁迅、郭沫若皆学西医者，且终成一代文坛大匠。余曰鲁郭原本有古诗文基础，学西医乃半路出家，旋又还俗，是学西医而非业西医者，所开药方只关灵魂，无关体肤。粤何永沂君学于名牌医科大学，青于“不宜提倡”之年，长于文化遭革之岁，诗词如系缧绁，而永沂向此‘囚徒’投怀送抱。既在诊室，又倚吟窗，鱼与熊掌双取而不一舍，昼则医人，夜思医国，皆吹毛求疵，有人善之，有天厌之。君有句云“于国于家犹废纸，编成哭笑掷江湖”,诗词之不为世重，难为世用，堪为一叹。然掷于江湖而废纸者，岂君诗乎?王阳明曰：“人之诗文，先取真意”，君诗有真哭真笑，真感慨，真性情，投之江湖，江湖有幸。其真为废纸者，乃无哭无笑，装哭伪笑，如俳优之随锣鼓而舞之蹈之，随弦索而歌之哼之。此类诗多昧于是非之辨，妍媸之分，邪正之识。或以非为是，以恶为善，媚世媚俗，迎时迎节，平庸低劣，摭拾牙彗。此类诗掷之江湖，江湖污染。余曾为诗词队列之加长加宽而喜，亦为废纸之叠高叠厚而悲。俯仰无憾于天地，去来无愧于黎庶，应人逝而诗生，勿人在而诗死，诗固赖锤炼，是精钢是粗铁，难欺明眼。有者经久而不锈，有者生日便是死期。“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，极似卖矛又卖盾者声口，即“不新鲜”矣，何又“万口传”乎?然细味其意在望“江山代有才人出”，写时代之真情真事，歌时代之正气正声，为时代而呼李杜，勿弄生死同时或朝生暮死之物。

“歌暴尊秦颂圣时，谁能风骨似梅枝?江湖珍重董狐笔，不写人间造孽诗。”此永沂愤造孽诗之多而发也。建国以来，运动如兵连祸结，造孽不断，颂美造孽之诗铺天盖地。“哀莫大于心死”，此等诗皆心死之作，全无半点人气活气，悲夫，其心为自家挖出晒乾乎，抑被人掏出剁碎乎? 永沂写出若干鞭笞各种造孽之诗，盖诗人以医者之明眸审视人间鬼蜮，望闻问切，直思刺肓之上，膏之下，逮二竖子以殛之。然其诗照眼之间，状似委婉，以心电图观之，则起伏跌宕，轰鸣钟鼓，振幅酣恣，别有顿挫，嚼有馀甘。

“劫有馀哀人半老，史无前例幻全消”，“馀哀”，劫之重也；“半老”，劫之久也；“幻全消”，一道虹影，一幅海市，主观唯心主义，好梦破灭。凡在劫中助纣为虐，企图捞取汤汁热、人肉腥之政客、左棍及盲信盲从盲动，助势成威之愚蠢，亦“幻全消”矣。

“村童雀跃乐洋洋，除夕家家豆腐香。小巷深宵闻细语：一餐吃了一周粮”。此永沂诗中朴白之作。北方俗云：“富人吃肥猪，穷人吃豆腐”，此时豆腐身价提高到除夕珍品、稀罕物，可见平日豆腐也无。然笔锋一转，向更深处钻进。“一餐吃了一周粮”，岂饕餮者一餐猛吞一周之量，实乃一周之量不过一餐而已。细细算来，一月只有四、五餐粮食，一年只有十八天粮食，则人人有饿殍前程。而更可悲者，在饿而不许言饿。言饿得于深宵，得用细语(不敢大声也)。一九五七年广东某著名民主人士为民请命，称“农民面临饿死边缘”，被指为诬蔑社会主义，反动透顶。揭发、批判、斗争、大右派。小巷中人当然记忆犹新，口中言饿，可能招致口祸。必须枵腹而唱饱，“鼓盆”(空盆)而颂圣：嚼圣德之巍巍兮，填肚皮之胀胀。“君子食勿求饱”，吾民皆君子也，舜也尧也。啼饥号寒之权褫无寸缕！天乎，天乎，人间何世！

然政治上遭祸忒深者，仍为肠胃中无脂肪，头颅中有货色之文化人。“廿年左氐春秋传，一代才人血泪场”(拙句)，永沂正当冠时，然不能少免。“发配深山为学农，方知水瘦与山穷”；“敲锣打鼓冻云开，不那寒宵圣旨来。任是山深更深处，也应无计避红埃”，诗从唐人句“避徵徭”中化出，即除夕吃豆腐处也。

青少年所谓“接受贫下中农再教育”，从逆反中再逆反，彼中聪明者开始醒转，悟道。在实践中已打破玄机，扫荡玄虚。

“兢兢战战彩云中，紫带环腰道转穷。书要自焚龙要捧，文人无骨可怜虫”。诗咏某大翰林，位高云上，斑斓得很。为要表忠，自称要焚毁过去一切著作。此言之出，乃李斯变相焚书之议，终于引发一场史无前例之焚书烈火，使秦始皇自亏小巫。呜呼，无骨文人岂止一人哉。出卖朋友同志，取媚当道，以便“送我上青云”，此为一种，“战战兢兢，汗不敢出”，被迫大讲违心，此为又一种。虽有差别，后者可原，前者当诛，然为“可怜虫”则一。

文革已过去二十多年，然此类“虫儿”，既未死绝，也未冻僵。“举国曾欢烹巨蟹，低头又见小蟛蜞”，蟛蜞，蟹之小者，俟有机会便出穴横行，威胁农田、水利、堤岸安全。若问蟛蜞姓甚名谁?南京一老教授称作“牛二”，永沂则道：“柴门闻吠寻常事，识得文痞旧姓姚。” 永沂“不是佳人不是贼，也无风雨也无晴”一联脍灸诗界，每使名家击节。“也无风雨也无晴”原为东坡《定风波》中结句，作于元丰五年，时乌台诗案了结，几死而未死，被下放黄州。回首惊心，风雨如晦，前瞻来路，布云似盖。如系佳人，何以遭贬；如是贼，何以免杀。此联如赠东坡宜矣。于当代，不是佳人者，不是权贵，不是大款，不是歌星影后……；不是贼者，不再为改造对象，可免于挟起尾巴作人。耐人寻味者，资产阶级臭时，此辈头顶资产阶级屎盔，资产阶级香时，此辈则摘了资字大帽，与资产阶级脱离亲子关系，入藉纷纷下岗之无产者内。宜然知此联者，初见其人必曰“不是佳人不是贼”，相与大笑。

永沂诗中佳句佳什甚多，此处略举数例： 屈原问天我问心，生岂不哀死岂真。厄运检书为伴侣，棘途强我作诗人，诗爱旁门能啖鬼，我无左道可通神。阿Q气救心良药，屡梦乘槎拥白云《放言》 神佛满天好打油，中华自诩是神州。封来封去神千榜，却少神名号自由。《重读＜封神榜＞有悟》 居然戏假能成节，堪令吾徒眼界新。皇历重翻一页页，宫中何日不愚人。《愚人节打油》 谁复幻虚寻蚁梦，自思无意惹蜂窝。《遣怀》 日落松岗三碗酒，诗成读者半打人《生日杂咏》 永沂是位好医生，晚间仍常有电话问病者，不得安宁，难为他有如许逸兴、时间，其研究聂绀弩诗探秘索隐，每有创见，文行则大家学者，使研聂者服。与余推心相交十馀年，仪态儒雅，白衣秀士。每抽暇自番禺携酒枉过，则必先招二三好友，酣畅淋漓，忘形尔汝，月旦诗文，考论天下。余患心疾住院，永沂几每日一长途电话，垂询查问，给予遥控。其为医也，取诗道之温柔敦厚；其为诗也，取医道之济世活人。时而披发仗剑，驱狐逐鬼。余敬其人，喜其诗，然从未当面捧之为西子王嫱，十全大补。某日永沂讨序而来，曰“知兄病惫，常不忍开口，好在诗有油味，可博一粲，有利于病。”余徘徊地狱天堂门外，鬼卒相凶，睛突突焉，刃铮铮焉，余不敢前，执永沂诗而挑之，鬼则愈怒，作欲砍状，余悚然退，自思此人间诗，不足与鬼神语也。乃以平素读其诗之零碎杂感，拼装成文，中多藉他酒杯，浇我块垒，如今假话假货充斥，余以之冒充曰序，可乎?

在当代诗人中，何永沂是一个异数。一些有识之士称其诗为“点灯体”或“永沂体″，就是因为他的诗，以其卓拔的思想，融铸古今的艺术，自出机杼的创造意识，对人类命运的终极关怀，厚重的历史沧桑感，予人以一种全新的感觉。他的许多优秀诗篇，已不胫而走，影响越来越深远。永沂的诗，少有春郊试马，志得意满的欢愉，亦罕见花前月下，温言絮语的陶情。给读者更多是扼腕的沉痛，仰天长思。许多人爱读何永沂的诗，倒不是喜欢自找苦吃，而是寻求心灵的契合，思维的警示。在我看来，他的诗思奇崛而又出手自然，冷香内蕴山河热，恐怕是读者倾注的主要原因，当人们惊呼当代诗词的走向之时，早已有一些诗人走在时代的最前列，作出了无愧于前贤的贡献，其中便包括何永沂。这不能不说是时代的特别恩赐，我想，永沂的诗将有永恒的生命。>/p>

先容我借他人高论一用。

顾炎武语录：“诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李杜之诗所以独高于唐人者，以其未尝不似，而未尝似也，如此者可以言诗也已矣。” 集黄仲则诗：“只知独夜不平鸣，更值秋来百感并。一日尚存休灭性，不妨明日有狂名。” 龚自珍语录：“……诗与人为一，人外无诗，诗外无人，其面目也完。（《书汤海秋诗集后》）” 集龚自珍诗：“幽光狂慧复中宵，尘劫成尘感不销。赖是小时清梦到，四厢花影怒于潮。” 陈寅恪语录：“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。″（《清华大学王观堂先生纪念碑铭》）” 鲁迅语录：“古之诗人是有名的‘温柔敦厚′的，而有的竟说‘时日曷丧，予及汝偕亡′，你看够多么恶毒？更奇怪孔子‘校阅′之后，竟没有删，还说什么‘诗三百，一言以蔽之，曰思无邪′哩，好象圣人也并不以为可恶。……后人能使古人纯厚，则比古人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》，便是由皇帝将古人做得纯厚的好标本，不久也许会有人翻印，以‘挽狂澜于既倒的。′″（《古人并不醇厚》见《花边文学》） 郁达夫语录：“讲到了诗，我又想起我的旧式想头来了，目下流行著的新诗，果然很好，但是，像我这样懒惰无聊，又常想发牢骚的无能力者，性情最适宜的，还是旧诗，你弄到五个字，或者七个字，就可以把牢骚发尽，多么简便啊！” （《骸骨迷恋者的独语》） 聂绀弩语录：“旧诗适合表达某种情感，二十馀年来，我恰有此种情感，故发而为诗；诗有时自己形成，不用我做。″（《＜散宜生诗＞自序》）“我作诗只是一种文字游戏，说得漂亮一点，是一种不须惊动别人而自得其乐的文字游戏。″（《＜散宜生诗＞朱正注本后记》） 邵燕祥语录：“……而打油诗之所以为打油诗，不管各家风格迥异，其关注民生，直面现实，疾恶如雠是一致的；可以说，忧患意识和批判精神，正是这些打油诗的灵魂。″（《当代打油诗丛书弁言》，见《夜读札记》广东人民出版社二零零一年一月第一版）。全文参看本书“附录″） 钱理群语录：“……耐人寻味的是，这类打油诗的变体（何按：指周作人创作和议论过的“杂诗″一类），竟在六七十年代的中国，得到了异乎寻常的发展，而且一直影响到八九十年代的旧体诗创作。其首屈一指的代表诗人，自然是聂绀弩。人说他‘以杂感为诗′，正是承继著鲁迅、周作人那一路的。他自己则一再表示‘微嫌得句解人稀′，舒芜认为这是‘要与传统的诗学严格划清界限，怀疑别人是否懂得这个界限，是否仍然用了传统的标准来肯定他赞美他。′被称为‘聂体′的打油诗是具有更鲜明的时代特徵的。在那‘史无前例′的黑暗而荒谬的年代，人的痛苦到了极致，看透了一切，就会反过来发现人世与自我的可笑，产生一种超越苦难的讽世与自嘲。这类‘通达、洒脱其外，愤激、沉重其内′的情怀，是最适于用‘打油诗′的形式来表达的。聂绀弩与同时代诗人（这又是相当长的名单：杨宪益、李锐、黄苗子、邵燕祥……等等）的试验證明，‘打油诗′的形式，既自由又随便，为个人的创作留下了比较大的空间，又便于表达相互矛盾，纠缠的复杂情感、心绪，具有相当大的心理与感情的容量。尽管它需要有更高的精神境界，更强的驾驭语言的能力，但我想，在我们这个充满矛盾的处于历史转型期的时代里，打油诗体是可能具有更大的发展前景的。（《２０世纪诗词：待开发的研究领域》见《全国第十四届中华诗词研讨会论文集》）。

当了一次“文抄公″，套用文天祥《集杜二百首?自序》中的话来说：“凡吾意所欲言者，″各家“先代为言之″，且奇警精辟、生动传神，只好照录可也。

在下医馀为诗，正如聂翁所说的：“只是一种文字游戏″，“旨在自娱″。关于诗的游戏论，在我心中思之已久，正好借此处一吐为快。荷兰约翰?赫伊津哈在《游戏人》书中有《游戏与诗》一章系统地论及这个问题，哲语连珠，全面详尽。但西方之说与中国国情终有隔阂，比他早一百多年，清朝诗人张问陶已有一首七绝道破玄机：“想到空灵笔有神，每从游戏得天真。笑它正色谈风雅，戎服朝冠对美人″。之后，又有王国维在《文学小言》中道：“文学者，游戏的事业也。”并进而说：“文学者，不外知识与感情交代之结果而已。苟无锐敏之知识与深邃之感情者，不足与于文学之事。此其所以为天才游戏之事业，而不能以他道劝者也″。王国维所论之“文学″当然包括诗在内，而且诗是文学“大家族″中最重感情者。古今中外各家的游戏说，我的理解是可归结为“童真″和“缘情″。童真，“六九童心尚未消″是诗家的最高境界；缘情，出自陆机《文赋》：“诗缘情而绮靡″。一提到“诗缘情″说，人们自然会想到“言志″和“载道″。历代封建统治者均看到诗在社会有一定影响力，为了为己所用，他们把“言志″、“载道″的真善内涵抽去，而不断地塞进皇家的私货，改制成两把枷锁，堂而皇之地套在诗身之上；另诱以科举功名，压以文字大狱，就像一把双锋利剑，欲令天下诗人尽入彀中，于是应制诗年年不绝，代代无穷。后又有“服务论″，诗成了服务小姐，“顾客″便是上帝，要察颜观色，到头来只能唯唯诺诺，莺歌燕舞，供上一笑。后更有“工具论″，诗变得更加可怕了，是“一个阶级推翻另一个阶级的舆论工具″之一，如此，“为诗欠砍头″（陈寅恪句）随时地威胁著诗人的心理，这种充满著血腥味的危险的“游戏″，当然是儿童不宜的了，更何来无忌童言。总而言之，各家所说的“游戏″是指心灵的游戏，诗词既然是心灵游戏，尘世当大赦之，不要让它去“服务″，去投其所好，也无涉功利，要还诗人心中一个儿童乐园，还诗人一角自由天地。任情率真，无拘无束，“来不可遏，去不可止″（陆机《文赋》），钱理群所评的“打油诗″正是这种境界。拙诗道：“我爱诗真略带油″。

现在，请来看看本书封面，此乃诗书画印大家林锴兄设计的，上书“杂花生树，乱石崩云″八个大字，是我撰的集句联，“杂″“乱″两字正好借来形容我这卷“打油诗″。“杂″，朋友们可理解为“杂诗″、“杂文″、“杂家″、也可以看作是“杂货摊″。此外，“杂花″也是野花，我写诗既非家传，也无师承，纯属自通自娱，带有点野性不足为奇也。至于“乱″，吾诗不言“志″，不载“道″，不入“温柔敦厚″囿内，不衫不履，无教无法，“情之所至，诗词自来″而已，上述种种，是不是“乱″了套？但祈读者不会联想到那段著名的最高指示“只许他们规规矩矩，不许他们乱说乱动″中的“乱″字，善莫大焉！

清入张潮道：“人生必有一桩极快意事，亦不枉在生一场；即不能有其事，亦须著得一种得意之书，庶无憾耳。″现《点灯集》编成在此，对上述诗文议论有兴趣的朋友们不妨一读。龚自珍知交魏源曾有信给他进忠告：“常恨足下有不择言之病″，“不择言之病″,吾诗亦有，愧无良药，只好由它。但香港大学教授周锡韦复兄来信竟道：《点灯》诸诗“口没遮拦，生动而过瘾”、并不以“口不择言″为病，反以为佳，他的说法亦是很多朋友的观点，可见时代不同了。历史在进步，拙诗道：“友尽与时俱进者″，此所谓也。

是为自序。

二零零三年于点灯书屋

诗歌须为时而作，白傅言之久矣。变风变雅，此内容变化之时也。宋词元曲，此形式变化之时也。乃至于语体白话，此受欧西诗风浸润，内容与形式皆变之时也。

吾友何君永沂，以其精微洞察之力，写机智辛辣之诗，针对时代，与白傅讽谕异曲同工，可谓为时而作。以“点灯″名集，显幽阐微，洞烛世态，此诗人立言之旨也。铸鼎象形，顽廉懦立，此诗人入世之愿也。读何君之诗，当作如是观。

《点灯集》作者自谓其诗“不伦不类、不规不矩、不温不柔、不敦不厚″，“正统派、庙堂派都看不上眼″。窃以为《点灯集》之价值，恰在于此。

诗无激情，非诗也；诗无形象，非诗也；诗无境界，非诗也；诗无历史反思，更非诗也。《点灯集》之诗，有激情、有形象、有境界、有历史反思，此真诗也。

一个失掉自我的诗人，不成其为诗人。《点灯集》有黄仲则，有龚自珍，有聂绀弩，更有作者自己——一个昂然而立直面人生的智者。

我是“江湖一个野诗人″，未入庙堂，不属正统。酷爱聂诗、熊诗、何诗。聂、熊、何均为反温柔敦厚诗教之最力者，何尤甚。读他们的诗，可治文人的软骨證。

君诗取径广阔，今古同参，尤于当代名家之致意焉。读其诗，冷焰奇气，迫人眉宇；风雨鸡鸣，惊人好睡。尤复博采语汇，腐朽神奇；直抒胸臆，奴视风雅。或有病其放诞不醇者，不知其可贵处即坐是。温柔敦厚云云，乌足以牢笼才人也哉。

永沂先生正式出版《点灯集》，忆录以往所上笺启中的读后之语以代评：（二零零三年二月二十八日） 先生诗功日深，诗境日进，“不作人间第二流″，正非虚语。《自嘲》四律，郁怒排宕，如“诗随序变观桑海，邑有盲流愧杏林″，“未缘酒烈销前事，肃听宫深唱后庭″诸联，最与散宜生神似而非貌袭，佩服佩服。（二零零一年四月十一日信） 拜读大作《点灯》（六——八月）选录，美不胜收。其中《大梦》二律、《主、奴才、奴隶》（六叠），皆淬然见道之音，非寻常吟咏。而《夜饮剡溪值月圆》一绝，淡墨浓情，尺幅千里，尤得风雅之正，讽诵涵茹，心胸开宽，不徒艺境高妙已也。（二零零一年九月廿一日信） 大诗《三笑》三律，曼衍鱼龙，忧深虑远，吾于笔墨外窥其用心，即以“我存我处费吟哦″品之，何如？大作熊鉴诗集代序，深入自得，而又足以阐发熊公诗心，论文难到之境也，佩服佩服。解“涌血成诗喷土墙″之“墙″，尤出人意外，顿开茅塞。（二零零二年一月十五日信） 大作美不胜收，赠侯井天先生四律，尤见功力，“修道懒观儒外史，得闲来坐井中天″一联，概括侯公平生，深抉笺聂心事，巧切姓名而不伤雅，得散宜生家法，佩佩。（二零零二年五月二十六日） 永沂《点灯集》要正式出版，大喜。记得八年前我曾有诗题道：“敢在深宵大点灯，管他太守是田登。诗如紫外光犀利，穿透泉台十八层。″今觉意犹未尽，再题七律一首为贺：“何郎讽鬼又欺神，郁郁文章猛谑辛。说笑无妨三石假，言情必认十分真。点灯偏不留官面，起搏因怜缺氧人。正值儒林萧瑟日，杏林开出一枝春。″ 何大夫：……君自谓首先是大夫，其次乃诗人。弟未经君号脉，医道深浅未敢断。而作为诗人，君真一等才也，所作往往妙语如珠。而集句联一集，有庄有谐，有的令人喷饭，有的令人沉思，有看似未工而转妙者，佩极、佩极。（二零零一年十月十一日） 余患眼疾，持放大镜反复阅读《点灯》诗，视为一大快事。还用卡片抄下几十副诗句佳联，在手边常读常新，有的佳句，在反复玩味之馀，兴犹未尽，忽而兴来就用宣纸写出，挂在书架旁以求读得方便，抬头便见也。

宋诗论大家严羽《沧浪诗话?诗辨》曰“夫诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也″，钟秀评：“严仪卿曰：‘诗有别才′，千古定论。″（《观我生斋诗话》卷一）何君永沂读医书，操医业，而善于诗，洵具天赋“别才″、“别趣″。

严氏下文接云：“然非多读书，多穷理，则不能极其至。″李东阳评：“然非读书之多，穷理之至者则不能作。论诗者无以易此矣。″（《麓堂诗话》）李肯定严说是。永沂业馀芸窗穷研历代名家诗词，涵泳融贯，取精用宏，造诣诗风别具一格，正證严说不诬。

严沧浪又说：“夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高。″崔旭评：“学者识之体，悟者识之用也。‘读书破万卷′，学也；‘下笔如有神′，悟也。″（《念堂诗话》卷三）严、崔所说“入门″、“立志″、“学与悟″“体与用″，皆植根于“识″。何君之诗有自己独具之“识″，不蹈凡俗，不落言筌。又与上说合。

才学识三者萃于一身，宜乎《点灯》卓尔不群。

在岭南，像熊鉴这样的诗人还有不少。由于他们“公私交往久之，肺腑相倾，肝胆相照，蹇运近似，诗道复合″（李汝伦语），而且常有唱和，他们的诗事实上已经形成了中国当代诗词界的一个十分活跃的独特的诗派，我想大概可以名之为“岭南派″吧。熊鉴、李汝伦、朱帆就是这个流派的代表。其实它至少还应该包括另外两位诗人，一位是身居武汉的，以“老夫今有幸，不写示儿诗″的脍炙人口的名句而蜚声海内外的八十五岁高龄的老诗人贺苏先生；一位是以《点灯集》饮誉诗词界的中年诗人何永沂先生。（《读＜路边吟草＞》） 清梦楼主人何永沂兄近拟重订出版其大著《点灯集》，忆昔读《点灯》初本时，曾集其句得七绝一首，诗云：“一自飞霜冷小荷，尚留莺唱绕南柯。烟花散尽天如墨，起读文山正气歌。″此集句诗自觉尚浑成，当合清梦楼主人脾胃，此亦不评之评也。

诗之为道，有如佛法，以心传灯，光明不绝。何子永沂以点灯名集，其意或在斯乎！抑谓前灯已熄，何子以大精进力，见身为灯，欲度世人于渺漠暗冥之乡乎！

《点灯》诸诗，生动而过瘾，顺情直遂，口没遮拦，又能出以形象，为社会传神，为生民写照，而又有真我在，此境良不易到，佳作也。

何君点的是“无影灯″，手术台上，一切清楚了然。于苦笑热骂、长针利刃间，隐藏著医者的仁心，所以为贵。有诗人之诗、学人之诗、画人之诗，何君的是扁鹊、华佗之诗。药石有灵，触手生春，深愿如此。

何子永沂，真率之士也。术擅歧黄，性耽吟咏。所为诗词，渊源有自。悄立市桥，仲则之吟肩常拍；狂胪文献，定庵之坠绪遥承。尤可贵者，每以良医之眼观世，洞察疮痍，深明痼疾，故形诸笔墨，虽多骇俗之言，而皆率真之情也。如“随风日夕软丝长，舞态翩翩绿满塘。愧我亦曾腰几折，有何本事笑垂杨”(《垂杨》)，讽世之馀，亦反躬自问，具见仁人心肠。彼胁肩奔走，曲学阿世之徒，诵此能不愧死乎?又如“任是深山多绿意，也应无计避红尘。半生气短空馀骨，六载宵长苦待春”(《山居秋思》)，已落红尘，何来净土?纵欲追寻，亦犹逃峰赴壑，避溺投火，终归一梦。梦已成空，犹自苦待，其理想之执著，信念之真诚，直可感天地而泣鬼神矣。诵定庵“宫扇已遮帘已下，痴心还伫殿东头”之句，能不感极而生悲，悲极而奋起乎?际此星沉月落之时，一灯熠熠，红接混茫，照征人之前路，慰志士于长宵，岂不远胜于州官之火，旋烧旋空也耶。

永沂兄敏于事变，写作甚勤，贴近时代脉搏，弥漫社会气息，嬉笑怒骂，见诸笔墨。惟于诗律则不甚措意，大抵自成一格，深具打油韵味，琅琅上口，抵死幽默，读者当有会心焉。其实诗艺多方，而大盗不止，虽秉春秋史笔，于事何补，要识牢骚发尽，旋惹新愁。湘泉痛饮，万方多难，抒情言志，自保灵根。诗中自有一片性情天地，繁花异卉，永沂惜之，并邀共勉。有诗为赠：“久慕医生大点灯，肺炎菌毒语丁宁。人间多少荒唐事，失笑统归非典型″。

石声汉（1907-1971） 湘潭人。农业学家，著述丰富。业余喜诗，有《荔尾词存》。

1907.11.19-1971.6.28，中国农业史学家、农业教育家和植物生理学家。湖南省湘潭县人。1924年入武昌高等师范生物系，1928年于中山大学结业。1933年赴英国伦敦大学求学，获植物生理学哲学博士学位。回国后历任原西北农学院、同济大学理学院、武汉大学教授。 1951年后任原西北农学院教授、古农学研究室主任。曾长期从事生物学和植物生理学的教学与研究，是最早用科学方法研究中国哺乳类动物的学者之一。1955年后致力于中国古代农业科学技术的研究。先后撰写了《齐民要术今释》、《四民月令校注》、《农政全书校注》等15种专著，是我国农史学科重要奠基人之一。有《荔尾词存》。

父亲离我们而去已有26个年头了，随着岁月的流逝，随着我们对人生、事业的感悟越来越深刻，我们对父亲的敬重、思念之情也愈来愈浓烈。除刻骨铭心的养育之恩，我们更景仰他的人品、他的学识、他的意志，他对祖国和人民的奉献精神。

父亲一生极不寻常，他从小体弱，中年又患严重的肺心病和哮喘，以这样羸弱之身孜孜不倦地工作，在40多年的时间里，克服了种种干扰，写成赢得国内外一片赞誉的近600万字的科学著作，涉及古农学、植物生理学、生物化学、植物学和动物学、农业教育等领域。他同时承担着繁重的教学工作，桃李满天下。若不是文化大革命的浩劫，按他的计划，他还能奉献出更多、更多。

父亲不仅是一个有建树的科学家，而且兴趣爱好广泛，诗词、书法、篆刻都颇有造诣。

父亲自笑酷爱文学，有很高的古文修养。他12岁开始赋诗，14岁起填词，写过近400首诗词，令我们惋惜的是仅留下不到百首词。父亲手书的词集及“忧谗畏讥——一个诗词故事”一文，在文化大革命中曾被当作“黑教材”。1979年幸得父亲的助手姜义安先生发现，及时抢救，才免于焚毁。姜先生还曾冒着风险抄录父亲的另一些诗词及其解释。在此，我们对姜先生谨致衷心的感谢。

父亲的词集主要是1948年以前的作品，抒发了一个忧国忧民的爱国知识分子的爱与恨。词集展示了父亲的精神世界：他为了“不负六亿人民四五十年来之供养”，而拼全力耕耘，他饱受讥谗而绝不消沉，备尝穷困而绝不潦倒，历经忧患而意志弥坚。父亲的词表达了对黑暗腐朽的愤懑与痛恨，写出了对亲人、朋友真挚的爱，感情细腻而浓烈。词集中有16首倾吐了父亲对我们母亲的一片深情，还有不少词描述了他们患难与共的生活。

我们的母亲许慕贞（又名许桢），1908年6月15日生，广西梧州人，毕业于广西省立第二中学，曾在中山大学化学系旁听。1929年，父亲因病去广西休养，经挚友赵佩莹举荐，在梧州广西省立第二中学代课，因而与母亲相识相爱。母亲的一位老师曾告诉我们说，母亲是班上唯一的女生，却是功课最好的学生。1932年7月他们在广州成婚，这三年多的热恋感情成为《䜶䝄集》的主旋律。1933年秋，父亲赴英国留学，母亲带着刚出世的定机返回梧州娘家，在《西海集》中父亲写出了深挚的离别相思之情。母亲是一个典型的善良、贤惠、勤劳的东方女性，她与父亲相濡以沫，患难与共。在长期艰辛的岁月里，以自己柔弱的双肩支撑着家庭与父亲的事业。母亲伴随着父亲从南到北，有从北到南颠沛流离。为了照顾体弱多病的父亲，奉养祖母，接济我们的三个叔父完成大学学业，拉扯大六个儿女，使他们都受到良好的教育，母亲放弃了小学教师的工作，全力操持家务。她省吃俭用，将清贫的家庭生活安排得井井有条。抗日战争期间，每月发薪后，她把有数的钱分成两份，一份寄给祖母和叔父，另一份维持自己小家庭生活。从我们记事到长大离开家，从未见过母亲有闲暇和任何的娱乐。她每天自天不亮忙到深夜，除洗衣做饭外，还要做全家的衣服鞋帽，干不完的家务活令她走路像小跑一样。我们每日功课的检查也大多由母亲负责，她还经常为父亲誊写文稿。在母亲的全力支持下，父亲得以安心于教学、科研和写作，我们兄弟姐妹也得以顺利地大学毕业。父亲去世后，母亲一直深深地怀念父亲，心情抑郁，于1978年11月病逝，享年70岁。她为父亲、家庭、子女默默地奉献了自己的一生，父亲的杰出成就中也饱含着母亲的心血。出版这本词集也是表达我们对可敬的母亲深深的爱和怀念。

父亲说过“平生不甚以显达荣乐为怀，尤不欲以词人文士见目”，他填词作诗是为了“自写块垒”，抒发自己的情怀，除亲人、密友外，很少示人。许多熟悉他的人并不确知他在诗词方面的造诣。出版这部词集可能违反了父亲的意愿，但为了更好地纪念父亲，让一切关心他、怀念他的亲友们能更全面地了解他；也为了让我们的后代知道他们有这样一位值得骄傲和怀念的祖先，将这份感情一代代地传下去，我们决定将这部词集公开发表。1982年定机曾将父亲的手迹复印了200份赠送亲友，反响强烈，至今海内外仍不断有人索要。父亲的挚友，前南开大学副校长吴大任先生曾在《怀声汉》一文中动情地写道：“我希望这些词及其笔迹将作为文化遗产永远保存。”定扶在退休后用了一年多的时间整理，对词加标点、说明和注释。我们兄弟姐妹一直努力为词集出版营造环境，其中包括必需的经济条件。现在这部词集终能付印，了却了我们的一桩心愿。

父亲生前还喜爱篆刻艺术，常用篆刻抒发内心深处的情感。我们将珍藏的二十余枚印章制成印谱附于词集之后。希望从另一方面展示父亲的才华。

我们兄弟姐妹均未从事过文学工作，诗词知识肤浅，望各位前辈及朋友读后给我们一些指点，帮助我们更准确地理解父亲的作品。

父亲的词作，自辛酉迄丁卯（1921-1927）年间的作品，自己命名为《蓬梗词》。从丁卯暮秋寄居岭南后所写的几个集子，如《䜶䝄集》、《西海集》、《弄沤集合》、《病骥骥》，均以《荔尾词存》结集，并说“嗣是历岁积存，皆用荔尾为名”。如今我们把父亲各个时期的词作汇为一编，总括冠以《荔尾词存》。为了有助于理解父亲和他的词，将他写的《忧谗畏讥》、《与杨东莼书》和二叔石声淮生前所写的“《荔尾词存》手迹复印本后记”刊于卷首。并附上我们对词集所加的标点、说明和注释。

定机 定杜 定枎 定朴 定桓 定栩 1997年11月

作者：叶嘉莹 《荔尾词存》是一位终生致力于现代生物学与古农学之科研与教学的石声汉教授之遗作。我与石教授既完全不相识，我的专业与石教授的专业也完全不相干，而石教授之哲嗣现在清华大学计算机系任教的石定机先生，乃竟然专程至我的老家寻问，要我为其先父之遗集写序，这其间自然也有一段渊源。原来石声汉教授与南开大学以前的吴大任校长二人原为生前挚友，而吴校长及其夫人陈{受鸟}教授二人虽同为数理学家，但却都雅爱诗词。自一九七九年以来，每次我到南开大学来讲授诗词时，他们夫妇二人往往抽暇来听我讲课，偶逢春秋佳日，陈{受鸟}教授还会以盆花相赠，更有时邀我至其家中参加昆曲之雅集。我对他们夫妇二人之学问人品既久怀钦仰，而他们夫妇二人对朋友之敦厚热诚，则尤其使我感动。今年秋天我再度返回南开，却惊闻吴校长已于数月前去世。当我去探望陈教授时，于追怀悼念吴校长之余，陈教授还曾为我殷勤叙及，在三十年代初吴校长与石教授同时考取第一届中英庚款留学生后，在英伦所建立起来的一种知交相赏的情谊，并言及吴校长希望我能为石教授之词集写序的遗愿。其实陈教授殊不知早在我来津探望她以前，当我抵达北京老家时，石教授之哲嗣石定机先生已曾由于他们的介绍，携其先父之遗集来看望过我了。而我今天之所以执笔为石教授之词集写序，除了由于被吴校长与石教授的这一份知己相交死生不渝之情谊所感动以外，同时更是由于被这一册词集本身所表现出的作者之品格情操及其深厚之古典学养所给予我的一种直接的感动。这是一册不平凡的词集，我为自己能有机会读到这一册不平凡的词集而深感幸运，也对吴校长夫妇之推介使我能有此机会读到此一词集而身怀感谢。

我是一个终生从事古典诗词之研读与教学的工作者，平日所阅读过的古今词人之作，不可谓不多。无论其为婉约豪放，无论其为典雅俚俗，无论其为正统新变，其中自然都不乏令人赏爱和感动的佳作。而在如此众多的各色各样的作品中，石教授的《荔尾词》却别具一种迥异于众的不平凡之处。关于折衷不平凡之特质的形成，我一位可以归纳为以下几点因素：最主要的一点因素，乃是由于石教授生而就具有着一种特别善于掌握词之美感的、属于词人的心性。关于折衷特美和心性，我以前在其他论词的文稿中，也早已曾有所述及。约言之，词体中所表现的，乃是较之诗体更为纤美幽微的一种美感特质，清代常州词派之开创者张惠言，在其《词选》一书中就曾提出说，词之特质乃是“兴于微言，以相感动”，可以“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，晚清的名学者王国维，在其《人间词话》一书中，也曾提出说“词之为体，要眇宜修”，因此要想写出真正属于词之特美的作品，那么我们首先所要求的，就应是写词的人要具有一种具含纤美善感之特质的词人的心性。而石教授作品中所表现的，可以说正是这种词人之心性与词体之美感的一种自然的结合。据石教授在其所自撰的题为《忧谗畏讥——一个诗词的故事》一篇文稿中之叙写来看，他自幼旧事一个敏感而多忧思的少年，生长于一个人际关系极为复杂的大家庭中，身为“穷房子弟”的他，所受之于父亲的教诲乃是忍耐和承受。而在他所阅读的小说中，最能引起他共鸣的则是小说中的一些弱者的心声，如《红楼梦》中林黛玉所写的《柳絮词》，《聊斋·褚生》一篇中李遏云所吟的《浣溪沙》词。这些情思石教授统称之为“忧谗畏讥”之情，而这应该也就正是石教授何以将其自叙个人写作诗词之经历的一篇文稿，题名为《忧谗畏讥——一个诗词的故事》的缘故。以“忧谗畏讥”四个字来自叙自己写词之体验和经历，外表看来虽然似乎只是颇为个人的一件事，但私意一位此一题名却颇有两点深义可供沉思。第一点可供沉思者，乃是这四个字确实探触到了词之美感的一种特殊品质。关于此种特质，我在前文已曾引述过张惠言与王国维二家的“幽约怨悱”及“要眇宜修”之说，不果张、王二家的说法，却仍嫌不够彻底，他们都只能但言其然，而未能深言其所以然。所以这些年来我对于词之美感特质的形成之因素，曾经颇作了一些反省的思索。首先于一九九一年，我曾写了一篇题为《论词学中之困惑与<花间>词之女性叙写及其影响》的长文，以为词之特美的形成，与早期歌辞之词中的女性叙写有着密切的关系。其后我于一九九三年又写了一篇题为《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》的长文，对词之美感特质作出了一些更为触及其本质的探讨。在该文中我曾对于这种本质试拟了一个“弱德之美”的名称，以为《花间》词中之女性叙写固然是一种“弱德之美”，即使是豪放派的苏、辛词之佳者，其所具含的也同样是一种“弱德之美”。而且曾尝试加以申论，说“这种美感所具含的，乃是在强大的外势压力下所表现出的不得不采取约束和收敛的一种属于隐曲之姿态的美。如此我们再反观前代词人之作，我们就会发现，凡被词评家所称述为‘低徊要眇’、‘沈郁顿挫’、‘幽约怨悱’的好词，其美感之品质原来都是属于一种‘弱德之美’”，又说“就是豪放词人苏轼在‘天风海雨’中所蕴含的‘幽咽怨断之音’，以及辛弃疾在豪健中所蕴含的沉郁悲凉之慨，究其实也同是属于在外界环境的强势压力下，乃不得不将其‘难言之处’变化出之的一种‘弱德之美’的表现”。以上所叙写，乃是我多年来对词之美感特质加以反省后的一点认识。而如今当我见到石教授以“忧谗畏讥”四个字为标题，来自叙其写词之经历与体会时，遂油然产生了一种共鸣之感。我以为石教授所提出的“忧”“畏”之感，与我所提出的“弱德之美”在本质上是有着相通之处的，也就是说，这种感受和情思都是由于在外界强大之压力下，因而不得不自我约束和收敛以委屈求全的一种感情心态。我实在没有料想到石教授以一位并非以诗词为专业的科学工作者，竟然能以其天资所禀赋的词人之心性，如此直接而敏锐的以其个人一己直观的体验，轻易地就掌握了词之美感的一种最基本的特质。这自然是石教授所提出的“忧谗畏讥”四个字之第一点可供沉思之处。

至于第二点可供沉思之处，则是这四个字在中国文化传统中，还蕴藏有一种丰富的内含。它代表了中国传统文化中之才人志士的一种普遍的心态。先就这四个字的字面而言，它们就原是出于中国文化历史中之一位才人志士的一篇名作，那就是宋代范仲淹的《岳阳楼记》。范氏文中所叙写的“忧谗畏讥”的心态，正是一位具有“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的“以天下为己任”的才人志士的“忧畏”，所以“忧谗畏讥”四个字所蕴含的，实在不仅只是一种自我约束和收敛的属于弱者的感情心态而已，而是在约束和收敛中还有着一种对于理想的追求与坚持的品德方面之操守的感情心态。其为形虽“弱”，但却含蕴有一种“德”之操守。而这也就正是我之所以把词体的美感特质，称之为“弱德之美”的缘故。如果从石教授一生的为学与为人的持守和成就来看，他平生的一切可以说就都是在忧患困苦之中完成的。据姜义安先生所写的《春蚕颂——记著名古农学家石声汉教授》一文中之记叙，石教授曾在短短三年之内，就写了《齐民要术今释》九十七万字，《泛胜之书今释》五万八千字，《从<齐民要术>看我国古代农业科学知识》七万三千字；同是自己又把后两种书翻译成英文本，由科学出版社出版，在国外发行（在短期内就曾再版四次）。石教授在科研方面的成就，曾经受到过英国撰写《中国科技史》的李约瑟博士的极端重视。在《科技史》的《农业史》一册中，曾经多次引用石教授的论著。而在石教授自己的国家内，则当他的《齐民要术今释》于一九五八年将第四册陆续出完时，却正是石教授自己本人被批评之时。但石教授却并未因此而放弃他的科研的志业和理想。批判过后，一九六二年他就又开始了整理《农政全书》的工作。当时他白天还担任着教学和培养研究生的工作，只能利用晚上的时间来整理《农政全书》，而那时他还患着严重的哮喘病。但只要喘息稍舒，他就继续不断的工作。他终于完成了一百三十余万字的《农政全书校注》，十七万字的《农桑辑要校注》，还有《中国农业遗产要略》、《中国古代农书评介》、《辑徐衷南方草物状》等多种其他著作。而他最后的文稿甚至是写在烟盒纸和报纸边等上面的，则其处境之艰苦可知。姜义安先生把他所写的那篇纪念石教授的文章题名为《春蚕颂》，一方面固然因为石教授的讲学与著述之工作，其所做出的贡献，真是如春蚕吐丝之至死方休；另一方面也因为石教授自己曾写过以《春蚕梦》为题的十二首《忆江南》词。词前有一小序，石教授自谓此十二首词乃因其于“岁暮检书”之际，偶见其旧作《生命新观》之弃稿而作，则其以春蚕吐丝自喻其倾注心血以从事著述的喻意，固属显然可见。而从其每一首词的小标题，及其词中所叙写的情事来看，则尤可见其寄喻之深意，下面我们就将抄录其中的两首来看一看： 《忆江南》之八·丝（积稿） 抽不尽，一绪自家知。烂嚼酸辛肠渐碧，细纾幽梦枕频移。到死漫馀丝。

《前调》之十·衣（成册） 裁制可，依梦认秾纤。敢与绮纨争绚丽，欲从悲闵见庄严。压线为人添。

这两首词从蚕之吐丝经织帛而裁剪成衣，以喻写才人志士之撰述之积字成稿以至于装订成册。第一首词开端“抽不尽，一绪自家知。”二句，是写蚕之吐丝一如人之由心血抽绎成篇。蚕之丝绪唯蚕自知，一如人撰述之用心亦唯己自知，故曰“抽不尽，一绪自家知。”。至于“烂嚼酸辛肠渐碧”句，表面自是写蚕之嚼食桑叶，乃至通体变为碧色，而其所喻者则是人之生活虽茹苦含辛，而内心中所酝酿蓄积者，则为一腔碧血。至其下句之“细纾幽梦枕频移”，表面自应仍是写蚕在吐丝时其头部之左右摆动之状，故以“枕频移”为喻，而另一面则“枕频移”三字却也正可以喻示人在撰述时之用心思考虽就枕而不能安眠之状。只此“枕频移”三字已经把蚕与人之形象和情思都写得极好，何况上面还有“细纾幽梦”四个字。“梦”就人而言，自可喻示其撰著所追求之理想；至于就蚕而言，则其一世之缠绵辛苦吐丝自缚所追求者，倘亦有一理想存于其间者乎。至末句结尾之“到死漫馀丝”五字，则写人生之苦短，志意之苦多，至死而仍意有所不尽，一如蚕之到死而仍有馀丝。真是把才人志士的理想和悲哀写得如此之沉痛缠绵。至于次一首开端的“裁制可，依梦认秾纤”二句，则以蚕丝之裁帛制衣，喻示人之写稿成册，而“梦”则喻示所追求之一种理想，最后获得之成果自应求其与最初之理想相符合，故曰“依梦认秾纤”也。其下二句之“敢与绮纨争绚丽，欲从悲闵见庄严”，则为石教授自写其辛苦之著述，并无在世间与人争求美名之意，而不过只是为了欲将所思所得贡献给人世的一点悲悯之心愿而已，然则此种工作之辛劳，岂不为一大庄严之事，故曰：“欲从悲闵见庄严”也。而结之以“压线为人添”，乃是引用唐人秦韬玉《贫女》一篇中之“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”两句诗。用写贫女之为人作嫁衣为喻，既以之表示其积压的有待完成的工作之多，且以之表示其一世之辛劳乃全是为他人而全无为一己个人之意。石教授这一组词全部以春蚕之吐丝、作茧、织帛、裁衣为喻，以自写其一生之辛劳工作之全部为人而全无为己之心意。喻象之美与托意之深，二者结合得既优美又贴切，既有词人之纤柔善感之心性，又有才人志士之理想与坚持，其所体现的品格与才质之美，也就正是石教授所提出的“忧谗畏讥”四个字之深层意蕴的另一点可供沉思之处。

以上我们是就石教授所自撰的“忧谗畏讥”一文，对其做为一个词人在品格和心性方面所具备的不平凡之处，所做的一些探讨。而除去这些在本质方面的不平凡之处以外，石教授的词之所以使人感动和欣赏，实在还由于他在题材之选择与表达之方式方面，也有一些不平凡之处。下面我们就将对这两方面也做一些简单的探讨。

先就题材之选择方面而言，石教授在一九五八年写给其长子定机的一帧条幅跋中，曾经自叙说：“老蹇蹉跎五十一年，平生不甚以显达荣乐为怀，尤不欲人以词人文士见目。少年学作韵语，只以自写块垒。”只这一段话，就充分显示了石教授的词之所以迥异于一般人的不平凡之处了。因为就一般人而言，做为一个喜欢写作诗词的作者，总不免有两点习气，其一是对自己之作品常不免有矜持自喜之意，其二是在朋友间常不免有以作品为酬应之时。而石教授则绝无此两点习气，仅此一端，便已足可见石教授之词之迥不犹人的不平凡之处了。何况石教授在其词中所写的，乃是正如他在跋中所说的，都是他的最真诚最深切的胸中之“块垒”，下面我们就将抄录他的几首词作来一看： 首先我要抄录的乃是足以反映其修养与心情之转变的三首小词： 其一《清平乐》 漫挑青镜，自照簪花影。镜里朱颜原一瞬，渐看吴霜点鬓。 宫砂何事低回。几人留住芳菲。休问人间谣诼，妆成莫画蛾眉。

其二《柳梢青》 缱绻残春。簪花掠鬓，坐遣晨昏。臂上砂红，眉间黛绿，都锁长门。 垂帘对镜谁亲。算镜影相怜最真。人散楼空，花蔫镜黯，尚自温存。

其三《前调》 休问余春，水流云散，又到黄昏。洗尽铅华，抛残翠黛，忘了长门。 卷帘斜日相亲。梦醒后翻嫌梦真。雾锁重楼，风飘落絮，何事温存。

这三首词，据石教授所自言，乃是他读了王国维之《人间词》中的《虞美人》（碧苔深锁长门路），及《蝶恋花》（莫斗婵娟弓样月）两首词后的有感之作。王氏之词所写的，乃是以闭锁长门的蛾眉自喻，慨叹于谣诼之伤人，但在被伤毁和被冷落中，词人却仍坚持着一种“且自簪花坐赏镜中人”的不甘放弃的理念，这种心态自然正是石教授所说的属于“忧谗畏讥”，也就是我所说的“弱德之美”的感情心态。而这自然也正是石教授何以会被王氏的这两首词所感动了的缘故。不过石教授由此一感动所引生的三首词，则已经超越了王氏原词中的心态，而更增加了反复思量的多层的意蕴；从怅惘于“芳菲”之不能“留住”，到“花蔫镜黯”而仍不肯放弃的“尚自温存”，再转到“梦醒”后之彻底放弃的“何事温存”。这其间石教授所表述的情思和意念，真可以说是幽微要眇，百转千回。像这种题材和意境，岂止不是一般以文学为羔雁之具的人所能企及，也不是一般只会写伤春悲秋以诗酒风流自赏的词人文士所能达致的。而除去这一类要眇幽微的作品外，石教授还有一些以日常口语反映现实生活和政治情势的作品，也写得极有特色。我们现在就也抄录一些这类作品来看一看： 一、《浣溪沙·嘉州自作日起居注》（六首录三） 白足提篮上菜场。残瓜晚豆费周章。信知菰笋最清肠。 幼女迎门饥索饼，病妻扬米倦凭筐。邻厨风送肉羹香。（六之二） 双袖龙钟上讲台。腰宽肩阔领如崖。旧时原是趁身裁。 重缀白瘢蓝线袜，去年新补旧皮鞋。羡它终日口常开。（六之四） 骤雨惊传屋下泉。短檠持向伞边燃。明朝讲稿待重编。 室静自闻肠辘辘，风摇时见影悬悬。半枝烧剩什邡烟。（六之六） 二、《鹧鸪天·记近闻近遇》（二首录一） 牛鬼蛇神事有无。蚊雷市虎代爰书。乌台谳急钞瓜蔓，红卫兵骄卤腐儒。 髡皓首，系玄符。龙钟拥彗涤圊窬。劳心锻就风波狱，迁固何曾涉谤诬。（二之二） 以上这几首词例，从表面看来其所写的题材内容，与前面所举引的《清平乐》、《柳梢青》等词作，虽然有很多的不同，但其所写之亦为作者胸中之“块垒”，而并非一般词人文士的舞文弄墨之作，则是显然可见的。而且其所写者虽然是极为具体现实的生活情事，但其情思之幽约怨悱，则仍是属于石教授之所谓“忧谗畏讥”的一份词人之心性与情意，却仍是一贯不变的。而这种意境自然是造成石教授之词这有迥异于常人之不平凡之处的另一项重要因素。

除去前面我们已曾探讨过的，石教授之词在本质方面与题材方面的各种不平凡之特质以外，我认为石教授的词还更有另一点极重要的不平凡之处，那就是他虽然生而具有一种词人之心性，但并未接受过一般学词之人的传统训练，但另一方面他却又自幼年开始就对古典文学有深厚的修养。可是他虽对古典文学游乐深厚之修养与兴趣，但其志业却又不在于文学而在于科学。于是这种种多方面的复杂矛盾的因素，遂使得石教授的词有了极不平凡的特色。他一方面既能完全不被传统词人之习染所拘限。而另一方面却又因其深厚之古典修养，而使其在不受拘限之中，却仍能不失古典之规范。就以我们在前文所举引的一些词例而言，如其《清平乐》、《柳梢青》诸词，其风格之典雅温婉，情思之悱恻幽微，自然是传统词中的佳作，但其意境却又另有天地，而迥异于传统之陈言。再如其《浣溪沙》诸词，所写者虽为具体之日常生活，用语也极为通俗直白，但其意境却又与古典中之忧谗畏讥的传统隐然相通。更如其《鹧鸪天》词中所写之情事，其辛酸与荒谬虽全非古典之词中所曾有，但石教授却有意的在这首词中用了许多古典的词语，使其满腹之辛酸悲愤，在古典之词语中有了更深的意蕴。

而且石教授不仅是长于写短小的令词，也长于写长调的慢词，不仅长于写自抒块垒的抒情词，也长于写托意深微的咏物词，下面我们就将这一类词，也抄录一首来看一看： 《沁园春·驮行病骥》 蹄铁敲穿，踏遍崎岖，日渐昏黄。叹木鞍坚重，背成生鞟，麻缰粗硬，吻有陈伤。项下刍笼，虚无寸草，枉羡青畦菜麦香。沉吟处，听鞭梢爆响，倦步催忙。 归来絷向空廊，早弦月盈盈上短墙。奈毛似垂旃，泥和汗结，头如赘瓮，颈共肩僵。半束枯刍，一拳稃壳，便是辛劬竟日偿。宵寒恶，任螗蹲蛙坐，直恁更长。

这首词以一片背负重物的病马，来喻写备受迫害与折磨的辛劳工作者，不仅用词与喻意配合的工切典雅，而且写得酸楚动人，自不失为咏物词中之佳作。

此外石教授还有一些写柔情的长调，如其《莺啼序》（斜阳尚凝旧陇），及同调（西风又催鬓改）诸词，据石教授之女在笺注中说，这些词都是石教授怀念其妻子的作品，写得极为深婉动人，但因篇幅的关系，在此不暇具录，现在只再抄录其题为“寿细君”的一首小令《鹧鸪天》词来一看： 自嫁黔娄百事乖。春风纨绮尽蒿莱。岁朝羁旅伤憔悴，九月寒衣未剪裁。 儿女累，米盐灾。七年犹著嫁时鞋。鸳盟若许前生约，后世为君作妇来。

从这首词来看，其伉俪情深，固已可具见一斑。而且这首词写得不事雕饰，还有用前人诗句之处，盖以家人之间，不必过事讲求，亦可见石教授率真之一面。

总之，石教授之词，在现当代之作者中，其成就极为难能可贵，足可自树一帜，固当珍重保存，以流传后世。而据石教授之弟石声淮先生为《荔尾词存》所写之跋文所言，则此一册词集在“文化大革命”中曾为人攘去，置故纸杂物间。及至一九七九年，石教授已，殁世八年之后，西北农学院欲将文革中所遗留之弃物焚毁之际，幸得石教授之高足姜义安先生于故纸堆中发现此一册词集之手稿，因收取而亲付之于石教授之哲嗣石定机先生。又经石教授之女石定枎之整理笺注，在此即将付梓之际，我得以作序之机缘，先期读到此一册此稿，感动之余，深以为幸。据石教授子女在前言中之记叙，谓前南开大学校长吴大任先生曾在《怀声汉》一文中写道：“我希望这些词及其笔迹将作为文化遗产永远保存。”我与吴校长有相同的愿望。

一九九八年一月廿五日，叶嘉莹写于南开大学。时为离津前一晚之深夜，行装尚待整理，故结尾稍嫌草率，实非得已也。

荔尾（荔尾是父亲的笔名，叶嘉莹教授曾专门查阅过《中国地名大辞典》，认为此笔名可能与荔水有关。这篇文章曾发表在永利、久大、黄海集团的刊物《海王》杂志上。） 人生绝不会永远是坦途。“不如意事常八九”，环境中大大小小的拂逆，正是个人精神修养上必要的节目。判断力与理解力的增进，意志底加强，对他人了解与同情底加多，胸襟底扩大……种种进步，都和所受困苦艰难成比例。身体健康或精神修养有所得的人，往往因为身体不佳，感觉过敏，受一点刺激之后，便常常失望悲观，结果也是精神身体相互影响，健康和快乐便愈加减低。孟子“舜发于畎亩”章，说一个能担当大任的人，必需经过尝试与锻炼：“……先劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”然后才能因为“动心忍性，增益其所不能”，正是从身体精神两方面同是着眼；而把身体底磨练放在前面，似乎正是看准了身体底健康更重要。但是身体不十分健康的人，在童年时候，多受一点精神上的小刺激，把他底意志锻炼坚强后，也往往可以增进他身体底健康，增加他精神的快乐。

敏感的人，最大的痛苦，是忧谗畏讥。因为过敏，不免“杯弓蛇影”，除掉外界实在的刺激以外，往往自己创造一些根据甚为薄弱的刺激，伤害自己底情感，牵连着伤害自己底精神和身体，而且，往往不知不觉中更牵连着伤害了同一社会中其他人底感情与精神的健康。这就是“一人向隅，满坐不欢”底来历。要是他把这种痛苦，依托文字发泄出来，让另外的人，发生“同感”或“共鸣”，那么，影响及于未来，伤害也许更大。但另一方面，在苦难中的人，往往因为性之所近来，从他人底文字表现中寻得同情的安慰。所以个人某个时期爱读的文字，就可以反映他当时的情感活动；尤其是以抒写情感为主题的韵文。至于写作，更不待说。因此，从个人一生中各时期所写或所爱的韵文中，可以推寻他感情生活蜕变的痕迹。郑板桥词集自序说：“少年游冶学秦柳，中年感慨学辛苏，万年淡忘学刘蒋，此皆与时推移，而不自觉者……”这几句话真实尽致；尤其妙的是“学”字，除了写作时自己底作风与路数外，还包含有爱读的一层意义在内。晚间独坐，回想过去自己底情感生活，和几首诗词的关系，觉得以我素来不健康的身体，动荡的感情，脆弱的意志，今日居然还能很有劲地活着，未尝不事童年所受磨练底效果。因此随手写了下来，给童年时身体不甚健康，历世又多磨折的人，作一个参考，也许可以增加一点“兴奋”。

童年时候，过着大家庭中“穷房”子弟的生活；大家庭的许多细故，在记忆上，划下了许多伤痕。因为身体不健康，幼年除了读小说以外，没有什么寻乐的办法。从小说里，得了许多关于人生的启示；“忧谗畏讥”的观念，也就自小占着我情感生活中重要的地位。九岁，第二遍读《红楼梦》时，许多事象都还不能真切领会，但林黛玉底《柳絮词》： 纷堕百花洲，香残燕子楼；一团团逐队成球。飘泊一如人命薄，空缱绻，说风流。 草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留？（《唐多令》） 却赚了我许多伤感，而且，范定了我少年时的情感反应状态。十二岁那一年春天，因为小事，受了一点闲气，先父为了“顾全”，又严切地告诫着，不许多声张。晚间在床上回想白天的事，越想越难过。三更过后，悄悄起来，点着小灯，在旧帐簿翻过来钉成的日记本最后一页上，写了四句“诗”，多少有点“林妹妹气”： 春风寒雨满西楼，檐溜声残泪未收；愁杀落花无主宰，唯将玉质委东流。

写过，总算“出了气”，也就睡了。过几天，借了一部《聊斋志异》来，（第一次读《聊斋志异》是八岁时；这是第二遍或第三遍，已记不清楚。）读到《褚生》一篇中的一首词： 泪眼盈盈对镜台，开奁却见小姑来，低头转侧看弓鞋。 强展绿蛾开笑靥，偷将红袖揾香腮，小心犹恐被人猜。（《浣溪沙》） 一时触起几天前的旧事来，在灯下，忍不住流泪了。先父看见，觉得诧异，过来问我，看了这首词，默然了半天，就换上钉鞋，叫我撑着伞，跟了出去。走到寄父家中，在他家厨房里坐下，细细劝解了我一番，特别把“小心犹恐被人猜”这一句，反复地解说着，叫我从忍受中学习“淡忘”。我在感动中，把那天半夜做的四句诗念给老人家听。老人家皱着眉说：“诗倒不错，太没有福泽；以后最好不要做诗。”此后十多年，绝不做“诗”，就是先父那一句教训底结果。不过，诗虽不做，却走上了“词”的魔道。

二十二岁，在南方做事；一个深秋的深夜里，又因为忧谗畏讥，感情激荡，睡不好。起来翻书，检着《聊斋志异》来看，翻到《宦娘》这一篇，那首《惜余春》末了的： 漫道‘长宵似年’；侬道一年，比更犹少。坐三更已是三年，更有何人不老？

使我又想起了十年前“小心犹恐被人猜”的一句和那夜的诗，倚枕沉吟，写了一首词： 坐拥红绵听四更，丝丝凉雨响空庭；夜长人悄，残柝两三声。 梦到相思无定准，泪抛珊枕漫纵横，小窗幽寂，红烛自微明。（《琴调相思引》） 第二天，寄给先父；过一晌，回信来，“……诗固不可作，词亦应戒！……”惭愧，老人家底教训，许多年竟没有遵守。

三十二岁，在西南作事。历世渐久，感觉也渐迟钝。一个春夜，借得朋友手钞精本的《人间词》，读到： 碧苔深锁长门路，总为蛾眉误。古来积毁骨能销，何况真红一点臂沙娇？ 妾身但使分明在，肯惮朱颜改？从今不复梦承恩，且自簪花坐赏镜中人。（《虞美人》） 莫斗婵娟弓样月！只坐蛾眉，消得千谣诼；臂上宫沙那不灭？古来积毁能销骨。 手把齐纨相诀绝，懒祝秋风，再使人间热。镜里朱颜终不歇，不辞自媚朝和夕。（《蝶恋花》） 又挑起我当时处境艰难中忧谗畏讥的情绪来。但是，反应毕竟不同了。作了一首《清平乐》，当做“解嘲”： 漫挑青镜，自照簪花影；镜里朱颜原一瞬，渐看吴霜点鬓。 宫沙何事低徊？几人留住芳菲。休问人间谣诼，妆成莫画蛾眉。

三年之后，这首词给老师诵帚先生看见，倒触起了他底忧谗畏讥来；写了一首词来给我（刘诵帚（永济）教授的这首《鹧鸪天》曾写成条幅送给父亲。条幅的跋写道：“荔尾词人谓：‘读《人间词》，静安先生两以蛾眉谣诼为怨，而欲自媚于镜里朱颜。窃有所疑：自媚能得几时？宫沙果有，何谊？不画蛾眉，安伤谣诼？因为另进一解。’有休问人间谣诼，妆成莫画蛾眉之句，辞意殊美。别成此解质之，石君尝相视而笑也。”此条幅一直挂在父亲的书房里，文革中被抄家后不知去向。）： 镜里朱颜别有春，莫教明月翳纤云。蛾眉招嫉何缘画？犀角通灵自辟尘。 寻絮影，认萍根，春泥春水总愁痕。何如十二楼中住，放下珠帘了不闻。（《鹧鸪天》） 再过一年多，傍晚独坐，看着这首词，自己又来辩解： 缱绻残春，簪花掠鬓，坐遣晨昏。臂上沙红，眉间黛绿，都锁长门。 垂帘对镜谁亲？算镜影相怜最真。人散楼空，花蔫镜黯，尚自温存。（《柳梢青》） 写完，搁在抽屉里，再也没有拿出来料理过，自己都忘记。秋天，一个风风雨雨的黄昏，在峨嵋山脚一个庙里，守着一盏昏暗的油灯，听着门外断断续续有两三处蟋蟀声，夹在芭蕉叶上雨点响里，一时身世之感，潮水一般乱涌上心来。忽然想起要写几句诗： 木末芙蓉已半凋，攀崖紫葛韵方饶；零风故促孤征雁，衰柳犹藏未噤蜩。略不迟疑霜啮鬓，尽多留恋叶辞条。蕉窗夜雨无眠际，犹有寒螀慰寂寥。

丹枫白苇弄萧条，旧袷今年再减腰。谷底苍松随分暝，墙头枯艾向阳骄。烧痕未泯苔先逗，涧水才低响便销。管寂弦停灯灺处，人间同度渐长宵。

诗给阎幼甫先生（湖南长沙人，父亲的老朋友，《海王》杂志主编，解放后任中央文史馆馆员。）看见，摇头说：“太无福泽！”一句触起了先父遗言，从此便收拾了做诗的年头，再不来了。

三十四年，永利川厂预备开会追悼范先生，翻开抽屉找稿纸，想写几句东西，表示哀忱。无意中翻到了那首《柳梢青》，掩卷沉吟，又写了一首，再替自己辩解。

休问余春，水流云散，又到黄昏。洗尽铅华，抛残翠黛，忘了长门。 卷帘斜日相亲，梦醒后翻嫌梦真。雾锁重楼，风飘落絮，何事温存？

一笑之后，便决心连词也不再作了。

三十七年花朝（旧俗以农历二月十五日二日为百花生日，号“花朝（节）”，是人们外出游玩赏花的日子。“三十七年花朝”，即1948年3月25日（农历二月十五日）。） 卸甲甸（地名，今南京大厂镇。当时永利宁厂所在地。） 与杨东莼书 东莼大哥：28（日）手教拜悉。德报介绍狄公著作生平，似尚确切；昨穷一日之力译出，随函寄呈，备校正后酌用。

春暮以还，天气失常；霪霢绵缀几匝月，前数日甫放晴；关中棉麦均颇受累，麦收势且濡滞旬日以外。阴寒所中，气管炎剧作，喘不可支，上午直同废人，下午夜间稍可，勉能伏案三数小时。

今年十月，全国植物学会30周年年会，兼为耆宿钱崇澍先生八旬祝嘏，相当隆重。弟于某年（大致已七八年）被选为总会理事，今冬须以当然代表资格，带“论文”出席。既不能赤手空拳而来，乃于五一夕间起，獭祭群书，搜索材料，古今中外，訾诼一通，幸于20日完稿。突击既毕，已油印备日内省分会选拔。检出一分，并本月中旬科学史集刊刊出之一篇，合包于昨晨寄奉。急就章已不免纰缪，矧以病中仓促完成，疵瑕百出，为必然。倘值稍暇，偶尔一翻，在观点上有以赐教，不胜感幸。“张骞”一篇，于外文书中有新获材料，稍迟必须重作改订，亦恳指出错谬，俾得修改。

“黄金时代不在过去，尤不在将来；目前最不可放过”：平生一切，皆以此为“动力”来源。数年前，动辄得咎，兼之饥疲相续，亦且未敢废弃。目前，工作稍有累积，便得种种掖护；国家困难基本克服后，日常生活亦已迅速好转；乐游原上，斜阳正好之际，倘不乘机竭尽棉薄，殊恐数年后衰颓日甚时，悔将无及。其实今明后三年，所图亦已太满，不无紧张之惴惧。承示“细水长流”，相惜深笃；始则怦然，继以怃然，终复悚然。望六之年，于命终无所不恝。学无所成，术无所就，自审戮力洵有未逮，顾亦未始乏可委咎于环境之处。攘窃前人所积，近年来思路上渐成体系，每愿抒发偏见，供有兴致者批判，藉省他人搜索之勤，庶几不负六亿人四五十年来供养。用是，不免“日暮而途远”在怀，独未敢“倒行而逆施”耳。顷获提命，不能不惊心；当力纠前失，争取再活十年！旧专业青年接班者或可成立；自身尚需补习甲骨文字，为新专业向“史前”拓展一步指准备。来日未尝容易，讵能不“战战兢兢”？

《四民月令校注》及《中国古代农书概说》两稿，中华书局编辑所寄回嘱修改，均已于上月杪前补缀邮京。今月及下月，《中国农业遗产要略》应毕稿。八月当完全休息，以避暑热中剧喘之苦。九月间录定寄出。十月来京开会，又可得两周改换休息。冬季仍拟离武功，觅地避寒，便将《农桑辑要》校、注、案三事完成，庶明春及夏《农政全书》定稿及研究生论文可以全力应付。“窳裘先败”，理有必然；“敝帚自珍”，事当力戒。脱于此等处不善自处，恐或有碍全院整体规划，遂失螺丝钉作用也。

西北农学院向属“农村”，今年起，已比照全国各地按三级分配特需物资；最近西安作为“开放城市”后，学院所在之杨陵镇又划作西安市开放“点”之一，后此弥当转善，亦可以告慰也。老妻目眚，进展殊缓；未完全失明，不能作手术；好在止有一侧，于生活无大困难处，乞释注念。祷颂 俪福！

弟声汉 63/6/3 1979年，杨东莼伯伯（原国务院副秘书长、全国人民代表大会常务委员会委员、民主促进会中央副主席）自觉病重，打电话让定机去他家，亲手交给定机一包资料，这是他1975年准备为《人民日报》海外版写一篇关于父亲的文章而搜集的，该信就在其中。杨伯伯与父亲是1941年相识的（当时他们同为武汉大学的教授），很快就成为挚友、知交。他一直从思想、工作到生活对父亲十分关心。这封信展示了父亲争分夺秒、拼全力工作以求不负人民的高尚品质，和生命不息、学习不止的进取精神。